Иногда начальника навещали какие-то личности, которые первым делом выкладывали на стол тяжелые пистолеты. Один из таких посетителей, толстый, лоснящийся, желтокожий, в ослепительно жаркий безветренный полдень повернулся лицом к служащим (каждый из которых сидел за своим металлическим столиком) и неторопливо стал целиться в них из огромного черного пистолета, поочередно переводя дуло с одного па другого. Когда эта игра ему надоела, он дважды выпалил в окно. У мальчика, обладавшего sense of humour, случилась нервная истерика, и все постарались это как-то скрыть, чтобы «не рассердить» бандита.
С детства привыкший вести двойную жизнь, Кунтиус, против ожиданий коллег (быть может, за исключением молодого художника), легко освоил работу. Механически печатая привычные формуляры, он в то же время сочинял стихи, а в свободные минуты украдкой их записывал, делая вид, что повторяет лекции по праву,— право оп еще не сдал, и мысль об этом превратилась для него в наваждение.
Однажды вечером, вернувшись из контор
ы (расположенной в сером здании на Авенида-де-Колумбиа — а это означало, что он четыре раза за день ездил в набитых автобусах и иногда, ввиду «больших перемещений персонала», работал по ночам в пригородном районе Сейбадель-Агуа), Кунтиус нашел дома маленький пакетик, отправленный из тюрьмы «Кастильо дель Принсипе». Он открыл пакет, и оттуда выпала яркая ручка, обернутая в листок бумаги, на котором карандашом было нацарапано:
«Уважаемый сеньор, жизнь моя обернулась несчастьем и привела меня сюда. Вместе с самым глубоким почтением посылаю вам эту ручку, ведь вы писатель, чтобы вы помогли мне, чем сможете. Вы меня знаете, но, наверное, не помните, потому что моя тетя Фела была вашей няней, и вот уже два месяца, как она умерла в больнице в Матапсасе. Извините, что посылаю вам такой пустяк. С неизменным и глубоким почтением, ваш покорный слуга
JIacapo Кампос».
Запершись, Кунтиус горько оплакал смерть Фелы, с которой навсегда кончалось его детство.
Ручка изображала пальму и была свита из смоченных в гипсовой пасте красных, желтых и черных ниток, по краям пропущена золотая нить, а верх украшен зеленым венчиком. Кунтиус вставил в ручку плоское перышко, позволявшее вырисовывать ровные, с красивым нажимом буквы, и переписал набело стихотворение в прозе, которое сочинил утром на работе. Это стихотворение, столь же загадочное, сколь необходимое, родилось в его голове под влиянием неожиданной прогулки по Авенидадель-Пуэрто и прилегающим улицам, когда однажды на рассвете, возвращаясь домой, он крепко заснул в автобусе, проспал свою остановку и очутился в районе порта — свежий и бодрый, с прояснившимися мыслями. Записав стихотворение почти без поправок, он прочел его целиком. Текст гласил: О БЕДНОЙ СКАЛЕ
.jpg){kind=small}
